对话摄影师蔡山海：沿着山脉河流，找寻县乡的“仙儿”们

liukang20241天前在线吃瓜586

本年3月末，摄影师蔡山海沿太行山脉北部采风时，路过山西省忻州市代县的一个村庄，被锣鼓声招引，闯入了一场村庄葬礼。

葬礼归于77岁的白叟张福青。送别白叟后，蔡山海在出门的一刻，一抬头看到了门楣上的一行手写文字：“新疆喀什到2026年后将开端成为亚欧非三洲的30亿人口国际最大物流十万亩商场。77岁的我张福青将能去看看吗？”再一回头，门口照壁上的一句提问将他定在原地：“国际有多大呀？”

蔡山海将福青白叟写满宅院的相片写成笔记，发到交际平台上，引发许多网友转发谈论。受访者供图

他退回来，拍下写满宅院的文字，发到网上，激起一片共识。

福青白叟以满墙文字的形状被更多的人记住，但他仅仅蔡山海记载的芸芸主角中的一个。几年来，蔡山海以山脉和河流为头绪，以“平推”的方法，拜访一个个县城和村庄，寻觅他著作的主角。他们之中，有在荒漠中心建立九层“城堡”的“失败者”，有在天然岩洞的酒窖里醉酒起舞的“守窖人”，还有整天在县城大街上骑车游荡、给他人带去欢喜的“傻子”。

与新京报记者通话时，蔡山海正开着他那辆开了十年的黑色轿车，行进在河南周口市烟雾山一带的乡道间。蓝调时刻（摄影中日出之前和日落之后的时刻短时刻）刚过，车窗外是一望无际的绿色麦田，现在是麦子老练的时节，能闻到麦香，骑着电动车和摩托车的人们零零散散地通过，远处升起袅袅炊烟，更远的当地亮起星星点点的灯。

穿行在这样的风光中，他与新京报记者聊起了他镜头对准的县城、村庄和身在那里的具有激烈精力特征的“走地仙”们。

与福青的纠缠

新京报：福青白叟作业爆火后，给你的日子和方案带来哪些影响？

蔡山海：最近二十天是七八年来我说话最多的一段时刻。我在小红书上发了福青白叟的帖子后，粉丝量涨了5000多，有二三十家媒体采访我。

网帖爆火之前，我一向有种一个人在孤单地摸黑行进的感觉。以往我的家人和朋友没人关怀我的摄影，他们只知道我在做一件很帅的作业。我也很难有时机，如此详细、详细地和他人沟通我摄影的故事和著作背面的主意与个人表达。

山西太行山深处站桩修行的山人。受访者供图

有时分我会置疑，自己记载张福青这类一般的人故事是不是有意义的。网友和媒体的重视让我愈加笃定，一般人的故事是值得记载的，咱们看到这些感动我的人物的时分也会发生一些共振共识。未来我也会更笃定、更有动力地以一个一般人的视角持续记载这些一般人的故事。

新京报：为什么走进一场村庄葬礼，又是怎样发现福青白叟的故事的？

蔡山海：那天招引我的是宅院里的锣鼓声特别嘹亮，老远就听到了，所以我知道这儿有人逝世了。

从良久之前开端，我到每个当地逢红白喜事必进。那天我本来的主意是看看葬礼上有没有表现山西当地特征的节目扮演，这样我能够摄影记载一些山西的风土人情。

锣鼓嘹亮，但整个葬礼气氛是哀痛、凝重的。我端着相机踏进院门的时分，满宅院人都在看向我这个闯入者。福青白叟的小儿子踉踉跄跄地走过来，眼睛里的泪还没干，问我是干嘛的，我很礼貌地阐明来意，提出想拍相片，他就答应我拍了。全程我拿着相机在葬礼上很自在地摄影，和人们谈天。

在山西、山东、河南一带都有这样的传统，一旦村里有人逝世了，逝者的子女都要叫喊号子，呼吁村里的人和生疏人来送逝者最终一程，来送别的人越多，越能表现逝者的德高望重。一个生疏人拜访葬礼，对逝者家人来说不只不是打扰，反而是很有体面的事。

开端我压根没有留意墙上写的字，拍完葬礼上的乐队，我刚要迈出院门，头一抬就看到了门楣上那一行字：“新疆喀什到2026年后将开端成为亚欧非三洲的30亿人口国际最大物流十万亩商场。77岁的我张福青将能去看看吗？”

我再一回头，门口照壁上那句“国际有多大呀？”惊雷相同劈了过来，我瞬间呆住。我是一个喜爱文字的人，这两句话足以勾起我的猎奇心。所以我退回来，再一次回看，才发现了整个宅院写满了鳞次栉比的文字。

新京报：墙上的文字哪些感动了你？或许说，这件事哪里击中了你？

蔡山海：首要击中我的便是这句“国际有多大呀？”由于国际有多大，我也很关怀，很想知道答案。

比起其时当刻的震慑，这些文字对我的潜力是更大的。我用手机拍下相片的时分，不是把它作为摄影著作去创造的，没有什么构图和技巧，仅仅为了把那些文字拍清楚。有些文字在摄影的时分并没来得及细看，当天晚上我就刻不容缓地在电脑上收拾那些相片，一张张地扩大，看清楚上面的文字。

看着那些文字，我开端幻想写它的人的容貌，幻想他在踩着凳子、爬着梯子，或许蹲下身子写下这些文字时的场景。

这一次我细心肠读了他给出的答案：“太阳表面温度6000度（℃），中心1500万度（℃），体积是地球130万倍，分量四（是）地球33万倍。飞机飞到太阳20年才干到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”

当我认识到我参与的是写下这句话的人的葬礼，向地球上的人类传递这一句话的人，现已从这个地球上完全消失了，我就决议要回去看看。他是谁？叫什么？早年做过什么？家里有几口人？我有必要得了解得十分清楚。

为表尊重，我特意比及头七过了才又回到白叟的宅院。这一次我和他的小儿子有了一次比较详细的沟通，知道了这些问题的答案。他给我看了父亲的相片，跟我幻想中福青的姿态相差不大。福青的形象在我脑海中更详细了，对我而言他不再是一个葬礼上的生疏白叟，我了解了他的期望、他日子的细节、他关怀的作业，我与他发生了更深的纠缠，这时，我的伤心抵达了高峰。

“走地仙”

新京报：你怎样总结你著作的特征？

蔡山海：我期望在我的著作中，我与被摄者是有联合的。一方面能够出现人物与环境的相关，我不拍游客照，由于人物虽然在环境里，但和环境毫无相关，我期望摄影的人是实在、地道的，能与环境发生融合的人。

别的，我期望能出现一个人激烈的精力特征，条件是这个人物是有精力国际的人。我把这个系列命名为“走地仙”，精选了一些有代表性的人物和著作共享到了小红书上。

新京报：除了福青，还有哪些人的精力特征让你形象深入？

蔡山海：本年2月份，新年刚过，我在贵州兴义县遇见了陈天明。他在一片荒地中心，耗时6年，盖了一座9层的粗陋“城堡”，很像宫崎骏电影里哈尔破褴褛烂的移动城堡。这座“城堡”是一栋违建，除了最底下两层，主体都是木结构，这些木材靠钉子或绳子衔接，看起来岌岌可危，他为此惹上了官司，成了被告，还败诉了。我拍下他和城堡的相片发到小红书上，有网友谈论说“便是一堆破木头”。

陈天明和他的“城堡”。受访者供图

或许这座城堡在实际日子中是没有意义的，可是制作者陈天明的精力堡垒。他告诉我，他本年38岁，独身，也算是一个“文化人”，千禧年头曾在南京读大学，学的是数学专业。结业后在江浙一带做过小生意，2018年回到家园务农、搞饲养，一向亏本。实际层面他是个失败者，就像这座褴褛的“城堡”，他通过一层一层地垒房子来构建自己的精力国际，还有便是读书，“城堡”里也有他的书，哲学的、前史的，他在“城堡”顶端读书、听音乐、喝茶、看风光。

远处是群山和城市的高楼大厦，眼前绿洲黄花，陈天明的“城堡”遗世独立。他带我一向上到了这栋房子的9楼，只要三平方米，他开心肠坐在最高处，用一个音响放音乐，音乐声很大，但身处荒漠，不用忧虑打扰邻人。乐声中，他向我叙述着远处的风光。那一刻，我在他身上看到了“逍遥”。我用相机把这个瞬间记载下来。

醉酒起舞的守窖人。受访者供图

还有一位“仙儿”是广西百色一个天然岩洞酒窖的守窖人。他给一个老板看守酒窖，算是“隐”在这个当地，每天没事儿做，便是酿酒、喝酒。我在岩洞里陪着他喝酒、谈天，聊他的阅历和家园，喝醉了，他一时鼓起，就翻开手机放音乐，随同音乐手舞足蹈，转圈跳舞，提议让我给他拍张照。所以，我得到了一组很满足的环境肖像，我以为那组图捕捉到了这个人身上一种归于流浪者的不羁的气质。

新京报：你是怎样找到这些地道、实在，有自己精力国际的人物的？

蔡山海：除了习气性地重视红白喜事，我还会重视庙会。北方庙多，庙会也频频，比方每年阴历三月初三王母诞辰、四月初八佛诞日、六月二十四关圣帝君生辰及九月初九重阳节这些特别的日子都会举办大型庙会，大庙会前后还有小庙会。这种场合当地人特别多，我带着相机曩昔，一面记载当地传统习俗，一面和庙会上一些传统的手艺人、匠人谈天，翻开他们的话匣子，找到我想找的人。

每到一个当地我都张狂地刷抖音，在县城刷抖音和在大城市刷抖音完满是两个国际。你在北京、上海刷到的视频或许都是不认识的美女网红、吃喝玩乐。可是你一旦来到了县城，刷到的是一些十分详细的日子，谁逝世了、谁成婚了、谁在干嘛。出现在你眼前的是一个十分丰富、实在的国际，当地人或许身在其中，不觉得有什么特别，但我就对这些人和故事特别入神。

年头，我在河北邯郸大名县就以这样的方法刷到了一个“高兴哥”，每天都能刷到不同人拍的他。他每天在大街上骑个自行车，龇两排大牙，笑呵呵的，路过的人就去和他聊两句，他很热心地回应，当地人就把和他的互动进程颤栗音上，许多人看。有网友谈论：“正常的人仰慕疯了的人。”

每一个县城都会有这么一个精力失常的人，我老家县城也有一个，仅仅那个人逝世了。我对“高兴哥”太猎奇了，我有必要去邯郸大名县找他，搞清楚他是谁，从前受过怎样的精力创伤，他为什么每天骑着一辆自行车处处乱转？

“皖南川藏线”上的大妈们。受访者供图

新京报：这些人物给你带来了什么？

蔡山海：福青白叟的事火了今后，我回老家歇息了将近20天。我和我的朋友、家里人谈天，论题离不开吃什么、去哪玩、谁挣了多少钱很成功。这些价值观让我头很大，我无比苦楚，想要逃离。

我从前是一个虚无主义者，厌恶那种朝九晚五、机械化模板化的城市日子，以为一切都没有意义。在路上遇到的这么多详细的人，和他们的沟通，调查他们在土地上扎根活着的方法，看到他们对自我的坚持，对我是一种能量的弥补和疗愈，我乐此不疲。

也是从他们身上，我认识到，人们的日子的常态便是往常的乃至是苦楚的，种种问题摆在咱们眼前，生计的问题、日子的问题、患病的问题、家庭的问题、情感的问题，处理这些问题让咱们得到一丝高兴，也是处理问题的进程让日子变得详细、实在。

沿着河流和山脉的肌理一路“平推”

新京报：你自驾环行我国到了哪一站？描述一下你现在的状况和看到的风光。

蔡山海：我昨日从江苏镇江老家动身，现在正在河南省周口市扶沟县烟雾山一带。此时，我正慢吞吞地开车行进在乡道上，这辆车我开了十年，足不出户、布满尘土。蓝调时刻刚过，车窗外是一望无际的绿色麦田，现在是麦子老练的时节，能闻到麦香，骑着电动车和摩托车的人们零零散散地通过，远处升起袅袅炊烟，更远的当地亮起星星点点的灯。

新京报：你的镜头为什么对准县城和村庄？

蔡山海：由于我老家就在江苏镇江一个28万人口的县城。我也在大城市日子过、旅游过，觉得这些大城市之间没有差异，无非仅仅换个当地喝奶茶罢了。可是每个省市的县城和村庄各有当地的民俗文化特征，具有城市没有的人文气味和日子质感。

比较于快节奏、一直在变迁的城市，县城和村庄的改变和开展是缓慢的、落后的。咱们这些上世纪八九十年代出世的年轻人，小时分阅历了拆迁，到城市日子之后又比较频频地替换居处，心里一直根植着一种很重的流浪感。我才30出面，现已替换了10来个居处了，一直在流浪，这让我心里对不变的东西十分神往。

新京报：你去过这么多当地，哪个当地的气质是你回忆犹新，有长时刻记载的愿望的？

蔡山海：兰州。我去过四五次兰州，人生中第一次真实的游览便是从那里开端。我以为每一个当地就像人相同有归于自己的性情，我喜爱他的寂寥。

让我一直回忆犹新的一个场景发生在2018年的兰州，黄河滨的茶座上。那时，我刚辞去家园工厂安稳的作业，自学摄影，计划走自在摄影师的路。简略的桌椅随意地支在岸边的杨柳下，5块钱就能买一盖碗能够无限续水的“三炮台”（当地果茶），在这儿消磨一下午韶光。我面临野生的黄河坐着，杨柳在我死后随风摇晃，黄河水就在我的脚边一下一下地拍击岸边，空气中是黄河特有的枯燥气味。国际都喧嚣了，我似乎能听到水中砂砾旋转冲突的“沙沙”声。我就那么坐着、发愣，张狂嗑瓜子、张狂“炫”花生，什么都不想，也不摄影，任由黄河水溅了我一身。

很可惜，这样的兰州只能留在我的回忆中了。现在要想再感触这种场景，需求去到黄河沿岸甘肃的其他县城。

2019年，蔡山海在黄河流域摄影的山崖边牵手的夫妻。受访者供图

新京报：你是怎样挑选自己的目的地呢？

蔡山海：明线是以省份一个县一个县地“平推”。“平推”是个网络游戏用语，指简略粗犷、不走捷径，以一种很笨的方法去拜访每一个县城。它能让我以一种用脚测量的精确度，更中肯、详细地调查、记载每一个当地。

暗线是沿着山脉或许河流行走。山里开展比平原慢许多，有更多植被，我觉得山里住着神仙，能看到许多“魔幻”的画面。整个山西都挺令我惊奇的，尤其是晋北。三月初，我从河北井陉太行天路进入山西大同，沿着太行山脉一路向南，被沙尘暴堵在了晋北的忻州，那里遍地是黄色，时刻似乎是凝结的，房子制作、当地人的穿着打扮还像是30年前的姿态，村里简直满是白叟，看不到年轻人，得到城镇一级才干看见小朋友。便是在这个行程中我闯入了福青白叟的葬礼。

我也从前沿河流行走溯源，走过长江流域也走过黄河流域，那也是天壤之别的风光景物。长江是很工业化的，你能看到江上船舶来来往往，沿岸许多吊机和厂房；而黄河给我的感觉更挨近古人，黄河制止营运，河面上什么都没有，只要滔滔河水，在河滨能感触到一种穿越古今的前史时空感。

新京报记者刘思想

修改杨海校正刘军

告发/反应